星空下的温情与回忆
我总疑心天上的星星是外婆纳鞋底时不经意抖落的银粉。夏夜，竹床虽被晒得发烫，但外婆的蒲扇总能摇出细碎的风，与耳畔的蝉鸣交织成一曲悠扬的夏夜乐章。她曾教我辨认北斗的轮廓，告诉我那是天神舀取月光的银匙。银河如一条银色的丝带，斜斜地倾泻在瓦檐上，仿佛邻家婶娘晾晒的白绢，带着草木灰与皂角的气息，让人感受到无限的宁静与温暖。
岁月流转，后院的苦楝树依旧年年结籽，树冠却愈发低垂，仿佛在默默地数着落地的星子。那些传说中永恒闪耀的星辰，其实只是数万年前的流光穿越时空的残影。就像外婆离去后第七个秋天，她的针线筐里依然散落着未用完的银线，仿佛她还在默默为我缝制衣物。
如今，星图在手机屏幕上泛着冷光，软件可以精确标注每颗星星的方位。即使科技再发达，也无法测量出银河与人间相隔的亿万光年。我想起了外婆口中的织女星旁那片雾蒙蒙的云，她说是王母娘娘摔碎的玉簪。如今我知道那是仙女座星云，但在恍惚间，我仍能看见外婆布满茧子的手，把银河边的星子穿进我毛衣的纽扣孔。
银河依旧亘古不变地流转，地上的人却要仰着头才能追寻消逝的温暖。或许每一颗星星都是宇宙寄来的明信片，收件人栏永远写着“给想念的人”。这些星星不仅是天空中的亮点，更是连接我们与逝去亲人的桥梁。每当我仰望星空，都能感受到外婆的温暖与关爱，仿佛她还在我身边，与我共同分享这片美丽的星空。
星空下的温情与回忆，让我感受到了生命的无限美好与感动。这些星星不仅是我们仰望的对象，更是我们内心深处最珍贵的回忆与情感的寄托。
