深夜的科学岛，EAST控制室内的蓝光犹如凝固的极光，映照在墙上。龚先祖靠在椅背上，沉浸在等离子体脉冲声的旋律中，那是亿万度高温下粒子奔涌的心跳。突然，警报声划破宁静，屏幕上的红光疯狂闪烁。他瞬间惊醒，难道机器停机了？团队迅速聚集，数据流如瀑布般汹涌翻滚。在这紧张的氛围中，唯一的交流是键盘的敲击声和低沉的交谈：“偏滤器温度异常。”
这是一个与时间赛跑的时刻。当EAST在冲击“亿度千秒”目标时遭遇故障，国际同行预计需要4至6个月的维修时间。但龚先祖带领的团队，却誓言在短短的13天内让装置重新点火。他们争抢的不仅是时间，更是一个科学窗口——每一次失败，都蕴藏着通往聚变未来的密钥。这场紧急抢修，是中国“人造太阳”科研团队近二十年奋斗的一个缩影。他们面对的不仅是技术难题，更是人类能源革命的终极命题：如何捕获太阳的能量？
回顾EAST的发展历程，令人感慨万千。从2006年的初生婴儿，到成为中国首个全超导托卡马克装置，这一路走来并不容易。当时，团队面临图纸缺失、经验匮乏、标准缺失等重重困境，核心部件都依赖进口。以李建刚院士为代表的科研团队从零起步，历经十年磨一剑，实现了装置的国产化率超过90%。他们的信念是：“我们这一代干不完，就由下一代接着干。”这种信念已经深深烙印在四代科研人的心中。
EAST的每一次重启都是对信念的锤炼。特别是在2025年1月的那次突破中，龚先祖带领团队完成了看似不可能的使命，在1亿摄氏度下实现了稳态运行1066秒。这次纪录的背后是无数科研人员的辛勤付出和坚守。控制室内灯火通明，青年科研人员连续工作72小时，有人在操作台前睡着，醒来的第一句话依然是询问温度曲线的情况。龚先祖亲自参与拆装，手冻得发紫仍坚持调试。他们深知自己的每一步都关乎着人类能源的未来。
如今，接力棒已经传到了王腾和黄雄一等青年科学家手中。他们站在第一梯队的前沿，面对着前所未有的挑战。王腾正主导研发“夸父”（CRAFT）项目中的超导磁体，黄雄一则负责BEST项目中的杜瓦底座的安装。他们的每一步都是开创性的，没有先例可循，每一步都充满了未知和挑战。但他们都坚信，哪怕一丝形变，都不能让数年的努力付诸东流。
这些年轻人已经成为未来的定义者。他们的努力和付出不仅得到了国内的认可，也得到了国际社会的关注。在BEST全球研究计划启动之际，10余国科学家共同签署了《合肥聚变宣言》，呼吁加强国际合作。王腾和他的团队用实际行动向世界证明了中国不仅拥有速度，更有系统性思维。他们不怕竞争，因为他们深知只有不断突破才能点亮那盏人类能源的灯。
聚变研究是一场以代际为单位的长跑。从李建刚那一代人开始，中国已经迈入了第一方阵；龚先祖这一代人的突破证明了中国的实力；而王腾、黄雄一等年轻一代正在绘制新的路线图。他们面对的不仅是技术难题和材料极限的挑战更是对信念的考验当世界为能源焦虑时他们仍在实验室里默默耕耘等待黎明的到来。
未来五年将是聚变研究的关键时刻。CRAFT将完成关键系统集成BEST将进入燃烧等离子体实验阶段。科学家们清晰的目标指引着他们前进：在2030年前实现聚变能点亮第一盏灯的目标。那微弱的光将照亮人类能源的下一个百年但在这漫长的等待中总有人在科学岛的清晨太阳升起之前等待着下一次点火的时刻为人类的未来默默耕耘着希望之光永不止息。
